非天然色 4

居酒屋が好きだ．
といっても，週に一回いつものお店で晩御飯がてらにちょっと飲む程度．
できるだけお店が空いている時間に行く． TVを見ながら，食べながら，飲みながら，ママさんと何でもない話をする．話をするだけだ．
元々は，悪友に飲みに連れられてお店に来ていた．そのころは，私は一人で飲みに行くことがなかった．彼女が東京へ転勤してしまった後，すでに習慣になっていたからか，このお店へ飲みにくるようになった．もとい，食べにくるようになった．
すぐそばの大学の，ママさんは私の先輩だ．しかし，仕事の上では私は後輩には成れないらしい．一度私は玉子焼きを焼かせてもらった．フライパンを焦げ付かせてしまったせいで，私はこのお店では働かせてはもらえない．
いつの間にか，常連の中でも私は古株になっていた．もともと客の大半が学生なので，数年も通う人はそんなにいない．その中でも私が言葉を交わす人はそんなにいない．
時々は店の猫のクロと遊ぶ．私は猫が好きで構いたいのだけど，クロはそんなに私が好きでもないみたい．ネコジャラシで誘うけれど，直ぐに他の人の所へ行ってしまう．
「あんたが小さいときには，咬まれて傷だらけにされたのよ．ちょっとは責任とってちょうだい．」
と言っても知らん顔．
TVが調子悪くて，いつも緑がかっている．けれど，そんなこと気にする人はいない．そんな店だ．私が週に一回通うお店は．