おろしがね 2

もみじおろし，が恐かった．
実際に料理を始めてみると，包丁が手を切ることは滅多にないと気づく．
もちろん，刃物を扱うので慎重になっているのだろう．
それに比べて，オロシガネは意外と伏兵である．
力を入れすぎる，手元が狂う，擦るものの形もだんだん変わっていく．
そして，赤いモノが混じってしまう．
「もみじおろしには，人間の血が入っているんだよ．」
と幼ない私に，教えてくれたのは3つ上の兄だった．
幼さに見合った素直さも持っていた私は，その言葉を鵜呑みにした．
ご丁寧なことに，兄はこのことは誰にも言ってはいけないと釘を刺した．
それ以来，私はもみじおろしが恐くなった．
去年のお盆に，そのことを兄に話したら，まったく覚えていないと言われた．
考えるまでもなく，兄が私についたウソは数知れない．
そんな中の一つのウソだから，忘れてもしょうがないか，となんとなく思った．
それから数日して，珍しく兄から電話がかかってきた．
「あれは，TVをみてたんだ．」
はじめ兄が何を言っているのか分からなかった．
聞けば，もみじおろしのことだという．
TVをみながら，私がどうして赤いのか聞いたという．
赤いのは血の色か，と私が訊いて，兄が生返事をしたそうだ．
変なところで几帳面な兄は，この秋には待望の男の子が生まれる．