物語は始まらない 1

「前々から思っていたんだけど，桜の花ってパラボラに似てるよね．」
マサキが言い出した．
また，下らないことを考え付いたんだと思う．
真面目につき合うとくせになるので，適当に話題を変えてみる．
「冷奴のこの切れ目って，飾り包丁かしら．
でも鰹節かけると見えなくなるよね．」
彼女はお酒を飲むたびに，ヘンテコな話を切り出してくる．
どこから仕入れてくるのか，わざわざひねり出してくるのか．
それとも，日頃からそんなことばかり考えているんだろうか？
「チハちゃん，ねぇ聞いてる？
桜の花って，パラボラアンテナに見えない？」
しょうがなく，話にのってあげる．
といっても，いつものように適当に相槌を打って聞き流すだけだ．
「でもこれだけあったら，NHKの集金の人も大変だよね．」
いつものように話はあらぬ方向へ流れていく，お酒の勢いを借りて．
私もちょっと酔ったせいか，考えていた．
もし一つのパラボラが一つの星を向いているとしたら，
一本の桜の木は，ずいぶん多くの星々を捉えているんだろう．
兼六園とお城一杯の桜では，銀河系に足りるだろうか？
「冷奴のは，味を浸み易くするためだそうですよ．」
大学生のバイトの男の子が言った．
さっきの私の独り言を聞いて，ママさんに聞いてくれたようだ．
「んー，ほうなんや．」
そして，冷奴をもうひとつお願いする．
「今度は梅肉のがね．」
マサキは卵焼きをつついて，ていうか頬張っている．
好物なので，ここでは必ず食べている．
出汁巻ではないが砂糖を入れないで，というリクエストには同感だ．
ひとりご機嫌で食べている様子を見ていると，
もう桜のことは忘れているようだ．
こういうところは，まるで子供のよう．
高校生のトハやタカシだって，こんなに無邪気な顔をしない．
習慣のように御茶漬を食べてから，お店を出た．
春とはいえ夜になるとさすがに冷える．
きれいに晴れている夜空をこっそりと仰いでみた．
この星一杯に桜があれば，宇宙の全ての星とつながるのだろうか．
こっそりとみたのは，マサキに知られるのが，なんとなく癪だったからだ．