素振り

住宅展示場の番をするのは退屈だった．
三連休の中日なのに休日出勤，しかも給料は半日分だ．
そのうえ台風が接近していて，降水確率は1日中100%．
こんな日にだれも好き好んで住宅を見にくることはしない．
少なくとも自分ならしない．
こんな時にやってくるのは，よほど時間が無くてカリカリしている連中だろう．
空は朝から曇りっぱなしだったが，雨が降らないだけましだった．
幸いにも展示場は表通りから少しは入ったところにあり，普段から人通りも少ない．
彼は車のトランクを開き，金属バットを取り出した．
一月前に同僚に頼まれてやった草野球．
数合わせのために呼び出された私は，適当にそれらしく体を動かしただけだ．
彼らはその後のビールを飲むために汗をかいていたが，
面識のない私は，居心地が悪くなるのが億劫だったので，
試合が終わってすぐに帰ってきた．
後で取りにくるからと，預ったままのバットとグローブ(泥だらけ)が，
そのままトランクに入れっぱなしになっていた．
バットを握って，2〜3回素振りをした．
体は確実に鈍っていたが，
筋肉があげる微かな悲鳴は，なぜか心地よいものだった．
思い出す，ということは普段忘れていた，のだが，
私は中学生の頃は野球部だった．
ただ野球が好きだった私は，そのころ本気でプロ野球選手に憧れ，
中学の2年半を野球という部活動にささげた．
結局のところ，弱小チームのレギュラーさえ獲得することはできず，
補欠のまま私は野球部を引退した．
いつのまにか野球への熱もさめ，高校では文化部に入って適当に遊んでいた．
野球部では，楽しい思い出なんかほとんどなかった．
練習は苦しくて，辛いものだった．
いまこうしてバットを振り回していると，
思い出すのは，楽しかったことだけ．
団地の3年生から6年生の男の子で，チームを作って遊んでいた草野球．
毎日のように飽きずに暗くなるまでやっていた．
一個しかないボールを見失い，みんなで草むらのなかを探した．
もう一度草野球に混ぜてもらおうか，
そんな考えが，ふとうかんだ．