物語は始まらない 3

私が生協の食堂についたとき，約束の時間に少し遅れていた．
彼女は，出口に近いいつもの席に座っていた．
声をかけずに私は彼女の向かいの席につく，
そして，彼女の手が止まるのを待つことにする．
彼女はすでに食べ終えたお昼ご飯のトレイを片方へ寄せていて，
2階の書籍部で買った本を紙袋から取り出した．
そして，本は横へ置き，その紙袋を手にした．
手慣れた手つきで紙袋の端をしごき，袋を開いていく．
裏返しにしたそれに本を載せ，現物合わせで折り曲げる．
そうして本にかぶせると，その紙袋が本のカバーになる．
「おまたせ」
とチハちゃんが席を立ち，そのままトレイを下げにいく．
帰りしなに私は席をたって，一緒に食堂を出た．
紙袋でブックカバー．
大学に入学して間もない頃，まだ友達と呼べる仲間もいないとき，
やはり生協の食堂で，私はこの光景をはじめて見た．
大げさに言うと，それは何かの儀式のよう．
その後に仲良くなったチハちゃんには，
だから，私はこのことは何も言わない，ただ見ているだけ．
彼女からも何も言わない，やはり聞かれたくはないんじゃないかな．
このあたりが，チハちゃんと私の距離なんだと思う．
たぶん．