物語は始まらない 6

大学の一般教養というモノは，奇妙なものだ．
理学部での英語の講義なんかは適当でもいいらしい．
今期のクラスの課題は「ファッセンデンの宇宙」という短篇小説だ．というかSFだ．
これは，先生の好みでやっているのだろうか．
いつものように飲みに行って，このことをマサキに話していたせいか，
その帰り道には変なことを考えていた．
チハちゃんの宇宙は，とても豊かな世界だろう．
彼女は本をたくさん読む．
色んな世界を知っている．
私に話してくれるものだけでも，びっくりするっくらい多彩だけれども，
それ以外にも，それ以上に多くの世界を知っているのだと思う．
チハちゃんは良く気がつく．
道を歩いていても，私には気がつかない鳥や木や虫や，
何でも見つけて感じているようだ．
ふと会話が途切れたときに，
彼女の視線を追っていると，それは色んなものを見ているようだ．
チハちゃんのメガネは，私の知らない，見えない，世界を見ているのだろう．
少し，うらやましい．
私の宇宙は？
多分，水たまりに映った星空のよう．
小さなもの，一部分の写しにすぎないけれど，
それでも私だけの宇宙．
一滴の水つぶてで壊れてしまう．
短い一生のはかない世界かな．
一つの生命は一つの宇宙．
マサキもいつか結婚して人の親になるのだろう．
自分が結婚するなんて想像できないが，
マサキがお母さんになることは容易に目に浮かぶ，おそらく誰にでも．
それがマサキの性質だ．
その子らも，やがてまた人の親となり，
増えてゆくその血筋は，それが一つの宇宙．
それがマサキの宇宙なのだろう．
そのことがとても自然に思える反面，
自分には叶わないように感じられるのは，何故だろう．
街灯で少し薄くなっているけれど，満天の星空の下．
マサキは，小さな水たまりを見て何か考えている風．
あんたって，なんだかねぇ．
飲んだ帰り道に変なことを考えているのは，いつものことなんだけど．