物語は始まらない 7

「計量，って何だかズルい気がするの」
と云ったらチハちゃんに鼻で笑われた．
練った挽き肉からお団子を作る．
左右の手でキャッチボールをしながら空気を抜く．
平たく伸ばして一個ずつラップで包む．
いつも最後に半端な量が残ってしまう．
小さなやつが一個か二個どうしてもできてしまう．
その小さなハンバーグは，味見用としてそのまま焼いて食べるのだ．
証拠隠滅のためじゃない．
チハちゃんはしょっちゅう家で料理を作っているという．
お母さんが作ってくれるのに，それを手伝っている．
「嫌いじゃないから」
彼女にしてはネガティブな言い方だ．
もともと，そんなに料理をしない私だけど，
チハちゃんと遊ぶようになってから，
(というか飲みにいくようになってから，)
時々だけど，料理を教えてもらうようになった．
「性格がO型」と言われる私は，やはりO型だ．
血液型のせいにするわけではないけれど，
非常に大雑把な性格だ，自覚はしている．
面倒くさいとは思わないのだけれど，
なんでも目分量でやってしまう．
だから，同じ料理を作っても，作る度に味が変わる．
「当たり前だ」とチハちゃんにはダメ出しされる．
彼女が作る料理も，味付けはいつも同じではない．
けれど，カボチャの煮付けを作ると，
カボチャが美味しいときはいつも以上に美味しい．
感覚的なのね，とチハちゃんがフォローしてくれた．
どうやら私は計量スプーンや計りを信用していないらしい．
そうなのか，そうだろうな．
彼女に言われると妙に納得してしまう．
チハちゃんは何でも私のことを言い当ててしまうから．
さて，どうしようか．
晩にチハちゃんが来るまでに考えておかないと．
いつもと同じ材料で作ったハンバーグが，
たった8個になってしまった理由を．