物語は始まらない 8

自転車に乗っていた．
カタンと小さな音がして，そのまま後輪が動かなくなった．
面倒くさいことになったな，と私は思った．
私の自転車はちょっと変わっている伯父からもらったものだ．
この場合，「ちょっと変わっている」のは自転車はもちろんのこと，
伯父さんも含んでいる．
4年ほど前のこと．
この三角形をした自転車を初めて見たとき，
私は深い意味もなく「カワイイ」と口にした．
それを聞いた伯父さんは，気前よくこの自転車を私に譲ってくれた．
伯父さんは10台近く自転車を持っていて，
その内の一台くらいどうってことないのだろう，くらいに私は軽く考えていた．
家に帰ると，私は思っても見なかったが，ママが困った顔をした．
「兄さんに自転車をもらうとはねぇ…」
結局，返しに行くまにでは至らなかったが，
「何かあったら，あなたが面倒見るのよ．
ママは知らないからね．」
と念を押された．
というより，むしろ，約束させられた．
半年ほどたって，私はようやくそのことの意味を知った．
パンクした自転車を近所の自転車屋へ持っていったら，
「この自転車は，修理できないよ」と言われた．
何だか改造してあるらしく，部品が既製品ではないらしい．
自転車を手でおして伯父さんの家へいった．
このことを伯父さんに話すと，
したり顔で「そりゃそうだ」というようなことを言われた．
自転車はその場ですぐに直してくれたが，その間ずっと，
1時間近く，この自転車の講義を聞くことになった．
ケブラーチェーンがどうとか，
後輪に内蔵された遊星ギアの変速機がどうとか．
帰り道で，ママが言っていたのはこのことだったのかな，と思い出した．
伯父さんはずっと高岡市に住んでいて，
私は2年前から金沢に住んでいる．
自転車が壊れたことを連絡すれば，
伯父さんは仕事が終わるとすぐに車でやってくるだろう．
そして，すぐに直してくれるだろう．
自転車大好きの伯父さんにとっては，
「壊れた自転車を直す」ことさえも楽しみなのだから．
それがかえって，私の気を重くする．
私には，交通手段はこの自転車しかない．
今月は仕送りの残り具合がキビしいので，バスに乗るのも避けたいところ．
しょうがないので，伯父さんにメールしておいた．
5分もせずに「今夜行く」とリプライがきた．
伯父さんはまだ仕事中のはずなのだけど．
その夜，長い話と自転車修理が終わったあと，
伯父さんが言った．
「マサキちゃん，これからしばらく気をつけてね．
オムスビが調子悪くなると，何かややこしいことが起こるからなぁ．」
伯父さんはこの自転車をオムスビという．
この自転車に乗る人はオムスビ海苔だ．
そういえば，前にパンクしたすぐ後に，
私は足を骨折して部活を一ヶ月も休まなくてはならなかった．
オムスビは無事だったけれど．
そして実際，その後に起こった一連の出来事は，いかにもややこしいことだった．