朝チーズバーガー

見つけられた手紙は瓶に入っていました．
もちろん，栓はコルクで大きめです．
瓶の口が小さめなので，なかなか手紙が出せませんでした．
出てきた紙は厚めで，少し青の混じったインクです．
言葉はこの国ものでしたが，日付は80年前のものだったのです．
彼が彼女に恋してしまったとしても，無理はありません．
その手紙が伝えたのは，古い骸ではありませんでした．
送り出されたその日のままの，気持ちだったから．
その小さな紙切れに，
書けるだけの文字で，
一人の名前，
一つの日付，
一つの地名，
そして，一行の文章．
それが全部でした．