物語は始まらない 5

私には，3つ下の妹と4つ下の弟がいる．
小さい頃からその二人の面倒を見てきたせいか，私は両親に甘えるのがどうも苦手なようだ．
それでなくても，性格的には不器用な父に似たらしく，父母にあまり素直になれない自分がいる．
普段はとても健康なので，めったにない風邪をひいた時は，だから私には特別だった．
その日だけは，母を独り占めにできたからだ．
直りがけには必ず作ってもらったのが，「温っためた牛乳」だった．
冷めないうちに飲んでしまおうと焦るのだけれど，
熱いので息をかけて冷ましながら，少しずつ飲む．
母はそんな時，私が飲み終わるまで，必ず側で見ていてくれた．
それはいつも作ってくれる「温っためた牛乳」とは違い，とても甘く，やさしい味がした．
実は，風邪の時だけハチミツを少し入れたのだということを，私は後になって知った．
ホットミルクを作るのは，ちょっとした儀式のよう．
冷蔵庫から牛乳パックを取り出す，
マグカップで計量してミルクパンにあける．
角砂糖を1個ないし2個入れる，時々は黒糖もいい．
弱火にかけるけれど，目を離すことができない．
ほんの少しでも泡が立つと，すぐさま火を止めなければいけない．
「あんたはトロいさけ，特にねぇ．」
とチハちゃんに言われるので，ミルクを温めている間は，何もすることができない．
もともとホットミルクが好きなので，よくミルクをレンジでチンしていた．
去年の誕生日に，チハちゃんがミルクパンをプレゼントしてくれた．
その日から，彼女の指導のもと(?)，ミルクパンは大活躍している．
だから，ミルクパンで作るホットミルクはいつも二人分．
お湯を注いで温めてあるマグカップも，二つ．
秋と冬の夜は寒くて長いけれど，
今日はそんな夜もいつもよりちょっと短い．